校园贷的创始人是谁，校园贷创始人罗敏
文 | 孙静
01
稀缺品
对于趣店老板罗敏来说，尊重是一种稀缺品。
很久之前，有人问他的梦想是什么，「我不怕你嘲笑我，我也不怕别人嘲笑，我希望做成一家受人尊重的企业，我本人希望成为一个受人尊重的人。」
这个梦想还写进了趣店的「公司愿景」：做令人尊敬的公司，帮助年轻人实现美好生活的梦想。
不过「嘲笑」这个扎眼的前置词，暴露了罗敏当时的自卑。无论他自己，还是趣店，都没有获得与商业成功相匹配的声誉。
良好的声誉往往构筑于高质量的商业模式之上，比如苹果、ASML、SpaceX、台积电和华为。披着互联网金融外衣、带着原罪的「校园贷」显然不属于这类。
作为「校园贷鼻祖」，趣分期（趣店前身）瞄准的是「钱不够+想得到+不愿等」的大学生群体。这个群体连生活费都要靠父母掏钱，但罗敏鼓励他们超前消费，「不用卖肾，也能买苹果」。「逼格的人生，不需要卖肾」甚至出现在趣分期办公室的墙上，成为一种内部口号。8个月内，趣分期内拿到三轮融资。
不过有媒体报道，趣分期早期的单日滞纳金费率一度高达1%，年化365%，突破了很多人对高利贷的想象。在各种「校园贷」如病毒般肆虐的那段时间，大学生欠贷60万跳楼、裸贷等事件时有发生，趣分期等产品成为千夫所指。
在求职节目《非你莫属》上，罗敏的创业被求职者怒怼「看不到社会价值」。主持人和另一个嘉宾上前紧紧拥抱了这名求职者，以示公开支持。
那一刻，坐在欧式沙发里的罗敏，脸上有点僵。同样在这个节目上，关于回国后工资低的留学到底值不值得的话题，另一个嘉宾直接怼他，「这是你一个凤凰男的想法。」
很显然，作为一家在投资圈炙手可热的创业公司CEO，他并没有获得更大范围内的尊重。
创业原本是罗敏心中继北大考研之外，最为接近成功及获取尊重的一个路径。在这之前，他相信改变现状的途径是努力学习，考入名校。
他生于江西宜黄一个农村，父亲种地，妈妈当老师，两人能够提供给孩子的资源并不算多。尽管如此，小学三年级时，他妈妈四处托人，把他塞进县里的实验小学。
大概从那时开始，他默默承受着巨大的心理落差。数学老师经常让他罚站，这在罗敏看来，是老师看不起自己的表现；同学也不友好，喊他「乡巴佬」。
他愤怒地扬起拳头，却在对打中落败，「我妈妈好不容易把农村户口搞成吃商品粮的，我得证明自己。」
小镇少年无处消解的愤怒，在罗敏身上累积成为对「出人头地」的执念，「你不努力，就被人嘲笑，被老师嘲笑」。从江西师范大学毕业后，他连续创业了10多个项目，最终在趣店项目上，获得属于胜利者的高光时刻。
在个人抖音账号上，罗敏是这么总结自己的：创业十二年2017年带领公司趣店（QD）美国上市；为2017年美国第四大IPO。
除了上市时的百亿美元市值，趣店每年的净利润也颇为可观：2017年-2019年，年净利润分别为21.6亿元、24.91亿元、33.52亿元，也就是说，三年赚了80亿元。
趣店就这样与罗敏的个人奋斗史绑定在一起，成为他的一个标签。所以在今年投入预制菜创业时，他依旧顶着「趣店罗老板」的名头，高调宣传这个「利他」的项目。
在罗敏的直播间里，「趣店代言人」贾乃亮说到罗敏的努力与吃不起一盘小炒肉的北漂生涯时，一度眼泛泪光。
当这种共情差点就要被误解为一个演员对一名创业老兵的致敬时，罗敏自曝因为在「东方甄选」*礼物而被董宇辉老师拉黑，随后，网友对趣店「校园贷」的记忆复苏了。
贾乃亮紧急「割席」，说跟罗敏不熟，虽然在趣店做上一个项目——奢侈品电商万里目时，贾乃亮就是代言人之一。
这回他甚至公开奉劝罗敏：要踏踏实实做产品，不要启动加盟项目，不要有任何除正常经营店铺之外的商业模式拓展。这种割席方式，就像罗敏站出来奉劝贾乃亮要踏踏实实演戏，不要当「综艺油子」一样充满戏剧感。
你看，即使罗敏付出了真心和真金白银，终究还是没有获得贾乃亮的尊重。
至于直播间的粉丝，大家就更不会有顾虑了。7月18日，「趣店罗老板」的粉丝数最高达到508万；7月28日，掉到486万，相当于10天掉了22万，而且这一趋势还在持续。
在一个与趣店预制菜有关的话题下，一名网友的评论获得了几千高赞：「如果罗敏这次做预制菜能还能成功，在做的各位都有责任。」
除了被「一分钱酸菜鱼」所打动的消费者，此刻几乎每个人都想要抹掉跟罗敏的关联。
不过《降噪NoNoise》发现，趣店天使投资人、梅花天使创投的吴世春，在最近参加一场飞书的公开活动时，仍旧把趣店作为投资代表项目对外展示。这或许算是少有的公开支持了。
当然，罗敏也曾给他的早期投资人们超过千倍的回报。在他们口中的罗敏，是一个嗅觉灵敏、善于作战、格局很大的优秀创业者。
不知道这种由利益织就的惺惺相惜中，是否包含着罗敏渴求的尊重？
02
用估值定义的成功
罗敏没准儿也挺委屈的。
他极为欣赏的一位企业家是「硅谷钢铁侠」埃隆·马斯克。「他和他的公司也曾经历了无数的失败、无数的质疑、无数的口水，甚至诉讼，但是最终，通过不断的努力、不断的创新，他一步步接近自己的梦想，赢得了世人的尊重。」
罗敏和趣店呢，却像《了不起的盖茨比》中所描绘的那样，「奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。」
2017年，当一篇质疑趣店放高利贷的稿子刷屏后，罗敏曾通过《趣店罗敏回应一切》的对谈文章，想要澄清外界误解，但一句「不还钱就当作福利送」，再度让趣店遭受更大范围的质疑和嘲讽。
罗敏事后通过个人公号反思：「当时的我非常委屈，心中想着，我们这么乖，这么积极主动合规，为什么还要枪打出头鸟啊。」
值得玩味的是，在趣店上市两年内，原来出现在招股书内的前六大股东中，有五位套现离场，只剩创始人罗敏力撑局面。
为什么跟马斯克一样努力折*，但他身上的「校园贷」原罪始终就翻不了篇呢？
这个答案，可能隐藏在创业动机和商业模式之内。马斯克的SpaceX确实经历过多次的发射失败，特斯拉也受到过无数的质疑，但他打动世人的地方，不是「猎鹰」发射成功的结果，或者特斯拉爆单的销量数据，而是代表「人类之光」的大梦想，以及商业模式上的创新和颠覆。
对马斯克来说，赢得世人尊重只是附加的褒赏之一。
反观罗敏，尽管其本人一直标榜梦想是「受人尊敬」和「帮助年轻人实现美好生活」，只是这个口号太空洞了，看上去更像是罗敏的一种自我感动。
他的创业动机始终是赢。赢可以具化，最开始是到美国敲钟，在趣店市值达到百亿美元后，他更新了自己的KPI：把公司市值做到千亿美元，在这之前不从公司领一分钱工资或奖金。
大抵在罗敏眼中，「公司市值」就是一层坚硬的外壳，包裹着他渴求的成就感。在复盘趣店多次转型失败的原因时，他跟媒体坦言，「我之前折*的目的是为了市值」。
还是一个赢字。
为了赢，他把「快」当作公司的核心价值观之一，「现代商业的本质不是大公司吃掉小公司，而是快公司吃掉慢公司。」
趣分期靠前次到大学发传单时，他的追随者何洪佳准备印2万份，结果罗敏张口就是10万份。后来趣分期要做「趣店」，通过在大学开店卖方便面、可口可乐、水果这些高频品类，带动去趣分期这种低频高毛利产品。他张口就定了一个指标，一个月内，让一万名大学生在学校里开店。
即使新近杀入的预制菜领域，他定下的目标也快得惊人：未来3年要开20万家加盟店。
快，曾让他从互联网金融市场杀出，带着趣店到美国上市；快，也让趣店在监管部门加强互金监管、公司寻求转型的时候，屡战屡败，从大白汽车到万里目电商，再到万里目少儿，几乎每个项目都没有撑过两年便被放弃。
他承认以前的自己没有耐心。求快也无形中挤压了思考的时间。之前有趣店投资人评价说，罗敏的失败在于，知其然不知其所以然。
更为要命的是，他的创业灵感似乎形成了一种路径依赖。汽车、家政、奢侈品均可以与趣店的金融业务联系起来，包括被他视为「利他」事业的预制菜。
这波真正引发网友质疑的地方，还不是趣店的「黑历史」，而是当罗敏喊出「未来三年支持10万用户创业开设线下门店，2022年1万家，2023年5万家，2024年20万家」以及创业伙伴靠前年可享受「无息贷款」、宝妈们可以加入的时候，大家仿佛又嗅到了同样的味道。
当罗敏轻轻松松地描绘，宝妈一天卖50份预制菜、月收入几千元的时候，《降噪NoNoise》只想问罗敏一句，测算依据呢？
《降噪NoNoise》调查过北京的一个叮咚买菜站点，3公里范围内，一天出单量四五百单，但其中的预制菜订单半不足1成。罗敏凭什么让人相信，辐射范围更小的社区小店，一天能够卖出50份预制菜？而且从头到尾，他并没有提过趣店直营店，以及门店测算模型。
「罗敏卖的是预制菜么，卖的是商业模式啊。」在一名快消行业资深人士看来，罗老板的模式很「快销」——把产品堆到渠道，卖不卖得出去是加盟商的事。趣店只负责向代工厂下订单，几乎零风险，最后可能还要收贷款利息，「开店卖菜赚钱的话，罗老板自己怎么不干？」
这种似曾相识的商业模式，让罗敏再度陷入争议。他没有站出来再做任何解释。倒是网上流传出一张疑似趣店高级副总裁许龙的言论截图：「嗯……解释起来很麻烦，且你也不配」。
罗敏和趣店，再度失去了扭转形象、重拾外界信任的一次机会。
其实趣店上市以来，罗敏在公益慈善上做过一些努力赢得尊重的事。趣店上市后，他宣布个人将捐出520万股趣店ADS股票，按当天收盘市值约十亿人民币成立慈善基金，帮助中国贫困青少年助学，帮助中国一些大学专项课题研究及中国青少年足球发展等。
2020年7月，罗敏还以2000万现金捐赠，位列《2020福布斯中国慈善榜》第86位。这项成就被收录进了「罗敏」的百度百科。当年这一榜单的入围门槛是1000万元，比前一年缩水了800万。
但这些努力在「校园贷」三个字以及罗敏在直播间砸2个亿拉新、去新东方直播间刷火箭的张扬场面下，显得有点小透明了。
不管是创业、表达对一个主播的喜爱还是扭转形象的公益行为，他都习惯用「钱」来说话。
但说到底，财富并不能带来直接的社会认可。尤其对于商业人物，创始人的声誉跟企业的商业模式是种双向奔赴。你看，乔布斯的私德和性格再充满争议，依旧不影响他「硅谷灯塔」的地位。
这一点，不知道此刻的罗敏有没有领悟到。
03
先做好一件事
沃伦·巴菲特曾经说过，「建立声誉需要20年，毁掉它可能只需要5分钟。」
从前半句来看，39岁的罗敏倒也不必急于一时。不是大家总喜欢翻旧账，而是人们期待看到犯错误后，还有改正以及成长潜力的故事。
比如趣店曾经对待员工的方式，让罗敏留下一个薄情的形象。据说2016年因为业务收缩而裁员时，公司按20元一股回购期权，但一年后上市时，趣店每股发行价则24美元。这件事成为很多前员工心头的刺。
还有2018年上演的现实版「魏文帝南迁」：200多名北京总部员工被派到厦门出差，公司承诺出差两个月后可返回北京。结果这些人中途被告知，要么以后就留在厦门新总部，要么离职。
在不久前那场声势浩大的趣店预制菜发布会上，罗敏信誓旦旦地说，自己当下「就想做有意义的事」。或许他可以结合贾乃亮的建议，认真思考下，接下来如何把预制菜项目做成一个食品产业，而不是金融产品。或者在一个全新的领域，脚踏实地做一个与过往商业模式无关的商业探索。
正如他自己在连续失败中所感悟到的：如果能把一件事情做好，别人就会相信。
趁着这段不宜高调的时间，《降噪NoNoise》建议罗老板读下毛姆的一篇冷门小说《狮子的外衣》。
小说里，一个穷困潦倒的洗车工因缘际会变成「上尉」，他伪装成一名正派绅士，与一个善良又有钱的女人结了婚。婚后上尉照着绅士的一言一行要求自己，认真地伪装了20年。直到被新搬来的男爵、曾经的旧相识认出了他的真实身份。
没几天，上尉家的房子着了大火。人都跑了出来，除了妻子的爱犬。上尉准备冲进火场，被男爵急忙拉住：现在不是演戏的时候。上尉呢？还是不顾危险冲进了火场。后来，男爵诚恳地告诉他的遗孀：「您的丈夫是一位勇猛的绅士。」
有人说上尉因为自欺欺人而送命，也有人看到上尉把绅士做到极致，并最终获得了别人的尊重。
不知道罗敏怎么看？
