2017年,罗敏在纳斯达克敲钟上市
文 |-17
编辑 | 嘈坊
“我现在特别喜欢1月、3月、5月、7月、8月、10月、12月,最害怕2月。”
这是小陈(化名)收到的,好友生前最后一条短信。
两人本来都是某大的新生,刚入学的时候,她们对未来充满期待。
每天按时出勤,认真完成作业,暑假则勤工俭学。
可在大三的时候,好友突然开始无故旷课、不回寝室。
再后来,就是完全人间蒸发。
当时没有人知道发生了什么,直到一条新闻登顶热搜。
——校园贷究竟还要夺走多少学生的未来?
近期,凭借个人魅力和渊博学识的新东方带货主播董宇辉,火了。
在他爆火之后,有不少人悄悄打起了他的主意,这其中,就有罗敏。
7月18日,罗敏到董宇辉的直播间刷了十个嘉年华。
一般这种情况,主播会说“谢谢大哥”。
但董宇辉却很不耐烦。
在几次劝阻停止送礼无果后,直接撂下一句“拜拜了您内”,就下播了。
徒留面面相觑的吃瓜群众,以及一脸尴尬的罗敏。
7月19日,罗敏开了直播。
面对镜头,他摆出一副无奈的模样:*礼物是觉得董老师太辛苦,董老师却给我拉黑了。
并且表示很遗憾,以后再也看不到董老师的直播了。
如果故事进行到这就结束,对罗敏来说算是完美落幕。
搏了同情,赚了流量,涨了粉丝。
一箭三雕。
但有句老话怎么说来着?
“不是不报,时候未到。”
两天后,剧情两极反转,罗敏彻底栽了。
7月21日,休息了两天的董宇辉上线回复网友疑问。
“为什么拉黑罗敏?账号是公司的,导演刚大学毕业,可能有点私人恩怨。”
“私人恩怨”这个词瞬间勾起了网友们的好奇心。
在吃瓜群众孜孜不倦的调查下,罗敏的真面目,渐渐浮出水面。
原来,罗敏表面上是趣店集团(QD.N)的CEO。
实际上,也是曾经臭名昭著的校园贷,趣分期的创始人。
因为在众多校园信贷产品中,他的趣分期影响最深远,成绩最“突出”。
所以他也被人们称为:
——校园贷鼻祖。
从2014年创立到拿下三轮融资,每月交易额几个亿,罗敏仅用了200多天,大概八个月。
2015年8月,趣分期创立一年,他更是拿下了蚂蚁金服领投的2亿E轮投资。
注意!这里的2亿,不是RMB,是美金。
两亿美金,足足两亿美金!
如果按照今天的汇率来算,那就是整整13亿RMB。
普通老百姓从盘古开天辟地开始,打工到现在,都未必能赚到这么多钱。
而这13亿的背后,是多少支离破碎的家庭?
它是多少青年人挥之不去的灰色记忆,又是多少白发人送黑发人的噩梦?
罗敏这些年吃人血馒头,吃得心安理得,撑到发家致富。
他一次次钻空子,逃避制裁。
如今竟然还敢堂而皇之地出现在大众面前,高调请明星直播带货,开放加盟店。
罗敏,谁给他的勇气?
1983年.罗敏出生在江西抚州的一个偏僻小镇,最近的地级市,距离他家有64公里。
这长长的64公里和贫寒的家境,组成了罗敏自卑又敏感的童年。
直到考上江西师范大学,他才靠前次坐公交车。
那天他看着宽敞笔直的马路,看着周围充满活力穿着时髦的同学。
在心里暗暗发誓,一定要出人头地。
大学四年,罗敏几乎没学到什么东西。
他满脑子只有赚钱,赚钱,赚钱。
毕业后,他曾辗转印度和巴基斯坦卖波导手机。
在国外晃荡了一年,罗敏突然发现,自己贫乏的知识储备,并不足以支撑日渐膨胀的野心。
几经思索,他决定回国考研,目标——北大。
2005年,罗敏揣着攒下的几千块钱来到帝都,在北大南门租了个床位,开始了在北大蹭课备考的生活
当然,听得较多的还是讲座。
他喜欢看那些精英人士在台上慷慨激昂、意气风发,喜欢听他们畅谈自己的成功秘诀、人生感慨。
那种热烈而饱满的氛围让他如痴如醉,让他觉得,他也是成功者中的一员。
命运的转折点,发生在那年八月。
2005年8月,百度在美国上市,北大毕业的李彦宏回母校开讲座。
站在台上,他谦虚又自豪地说到:我只是赶上了时代。
寥寥数语,震耳发聩。
罗敏,悟了。
原来想要赚钱,最重要的并不是知识,而是——机遇。
2005年~2013年,是罗敏人生中最失意的八年。
纪念品销售网站、电商、在线教育、团购、外卖……
罗敏精准锁定了每一个风口。
然而每一次的踌躇满志,等待他的,都是大败而归。
罗敏想不明白,他为什么就“飞”不起来。
直到他看到一则新闻。
“2009年,官方禁止银行向未成年人发放信用卡,严禁项目贷款,借新还旧。”
这本是国家为老百姓安居乐业而谋划的政策。
目的是防止未成年人盲目消费,以及成年人以贷养贷。
但在罗敏眼里,却成了实现他欲望和野心的机遇。
他把自己没有“飞”起来的原因,都归结于一点。
——不够缺德。
2014年3月20日,一辆宝马车开入某高校。
车内的男人打开后备箱,拿出里面的两万张传单,分发给兼职的学生们。
传单上赫然写到:
“零首付!每月只要288,iPhone5s带回家!”
不得不说,这对社会阅历尚浅的学生们,太具有诱惑力了。
他们还未领悟到“免费往往最贵”的人生哲学,就纷纷一头撞进罗敏精心准备的“陷阱”。
利用人性的弱点,这一次,罗敏成功了。
2014年~2015年,他的资产成几何倍增长,仅一年就完成三轮融资。
还被评为“年度蹿升最快的创业公司之一。”
天要使其灭亡,必先使其疯狂。
为了进一步扩大自己的商业版图,罗敏不断给手底下的员工和校园代理们打鸡血。
促使他们想尽办法,引诱更多学生超前消费。
看着不断上涨的股价,早就把道德抛诸脑后的创业者并未注意到。
不遵守规则,超速行驶的最终结果,只能是“车毁人亡”。
回到我们开头的故事,小陈的好友为什么会害怕2月?
因为2月,只有20多天。
这就意味着,比起1月3月这种有31天的大月,她将更快面临偿还下一期的D款。
那种每天数着还款日期的生活,能把一个心智健全的成年人逼疯,更何况这群青涩的大学生?
从2016年3月开始,社会上陆续曝光多起“恶性校园贷”事件。
同样的不堪重负,同样的被暴力催收,同样的最后走向灭亡。
民怨沸腾,趣分期以及趣分期的创始人罗敏,遭到了社会各界的一致声讨。
靠着“网络小贷”的牌照,钻着没有明确规定的空子。
罗敏暂时逃过一劫。
但他始终不死心。
直到2017年,官方再度重拳出击,加上舆论日渐发酵,罗敏这才宣布退出校园借贷。
为了能暂时安抚民众,他参加了专访,表示:还不起就算了。
现在的他只能故作大方,说句算了。
可以后呢?
事实证明,这次打击,只是让“趣分期”成了“趣店”,并未真正动摇到罗敏的根基。
也是在这一年,罗敏赴纳斯达克敲钟上市。
那时的他甚至有点小得意:口碑虽没了,但自己还剩下大把的钱,总有一天能东山再起。
然而报应,说来就来。
2018年,从趣店上市后,股价就一路走低,并一度在退市的边缘徘徊。
罗敏无法接受这样的事实,准备重新创业。
他做过大白汽车、推出过奢侈品电商平台“万里目”,无一例外全部失败。
2020年,他又看好了教育行业,前前后后足足投了3.3亿。
当然了,结果是大快人心的。
2021年7月,“双减政策”落地。
罗敏苦苦挣扎,最终还是在2022年3月,宣布告别“万里目少儿”。
经过这一番折腾,趣店的股价和公信力跌得深不见底。
2022年5月,大洋彼岸发来最后通牒:
再给你六个月时间,要是股价还这么低,就赶紧给我土豆搬家——滚球子!
多方压力下,罗敏又想起了自己曾经的创业秘诀——缺德+无底线。
只是这次的结果,大大出乎他的意料。
2022年7月17日,在罗敏进入董宇辉直播间的前一天。
他在某短视频平台,出尽风头。
直播19个小时,涨了400W的粉,股价几乎翻了一倍。
明星贾乃亮、傅首尔为他代言,再加上“1500台iPhone 13+1分钱酸菜鱼”的超级福利。
罗敏,一战成名。
虽然这时候已经有人在吐槽:这种老板下场直播、卖农产品的形式,很像新东方的东方甄选。
但已经看到逆风翻盘机会的罗敏,哪里听得进去?
他还有更大的野心没有施展呢。
第二天,罗敏举办了一场战略发布会,推出他的新理念——预制菜。
并放言,三年内要以线下店的形式,支持10万用户创业。
而且只要每天卖50道菜,就能轻松月入几千块。
听到这里,有不少人心动了,为了让更多人行动起来,罗敏又下了一剂“猛药”。
——创业初期不收加盟费和保证金,对于资金紧张的用户,趣店还会提供一年的免息D款。
大家听明白没,绕了这么大一个圈子,罗敏还是想放D!
“预制菜”这名听着倒是高大上,但说白了,就是另一种形式的方便面、速冻水饺、自嗨锅、料理包。
咱别肯定卖这个绝对不赚钱,就是这赚钱的几率,应该跟太阳西升东落差不多吧?
要不是罗敏作大死,非要去蹭一波董宇辉的热度,又被董宇辉狠狠打脸。
这回真不知道,又要有多少人被骗。
董宇辉作为一名老师,面对一个坑害学生的毒瘤,没有当场骂人,已经充分体现了读书人的涵养。
但是罗敏作恶多端,大众这一次,还会轻易的放过他吗?
答案当然是,不,可,能!
在罗敏的真面目被揭穿后,反噬如排山倒海。
光速掉粉,销售额骤降为0,账号被举报封禁,评论区被喷关闭。
傅首尔道歉,骂自己脑子被吃了。
在直播间跟他称兄道弟,心疼他不容易的贾乃亮,也立刻调转话头,请求公众原谅。
在贾乃亮道歉声明的评论区,有这样一句话:
我不相信你不知道他是怎么起家的,只是你以为网友不知道。
这话震耳发聩。
多行不义必自毙,奉劝那些潜伏在暗处的“罗敏”们,以后好好做人,切莫抱有侥幸心理。
同时这件事,也是给所有明星们提了个醒,作为公众人物,应该更注重自己的一言一行,不是什么钱都能赚,更不是什么代言都能接。
要记住,正义或许会迟到,但永远不会缺席。
对于我们普通人,则是要牢记,追星需理智!明星也是人,也会犯错。
近几年明星代言翻车的事件还少吗?
曾经在网上看过这样一个问题:校园贷的根本原因,不该是个人的贪念吗?
我想了很久,都不知道该如何反驳。
直到看到这句话:
人性本就不可控,但故意利用人性的弱点,就是坏。
显然,罗敏坏透了。
从神坛跌落谷底,到最后被群众永久的钉在耻辱柱上。
是他唯一,也是应得的下场。
正如莎翁所说:那些残暴的欢愉,终将以残暴结局。