那一句道歉来迟了
接下来具体说说
前几天#国人为何不再唯金牌论了#被刷上热搜,众人达成了一致: “拿到金牌的运动员是骄傲,拿到银牌铜牌的运动员是骄傲,没拿到奖牌的运动员也是骄傲,只要站在赛场上的运动员都是骄傲”。
昨日苏炳添获男子100米第六名,成为首位进奥运男子100米决赛的亚洲人。更是在半决赛上以9秒83的成绩打破亚洲纪录,前辈刘翔为苏炳添发博喝彩,两代飞人之间的神交也令人感慨万千。
有人说,这是因为大家不再把运动员当获奖工具看了。当你从高高在上、渴望以别人的努力满足自己期待的视角转向运动员本身,你会发现他们有趣的细节、可爱的性格,以及比荣誉更值得追逐的生活。
#没有人比许昕更爱许昕#
杨倩
没有了“工具人论”,这是一个美好的时代,但也是“守得云开见月明”。你不会想知道,在“工具人论”下有多少血泪。
曾经有一部小众电影,但因为演员惊人的美貌不再“小众”,它叫《魂断威尼斯 (Morte a Venezia) 》,这位演员叫伯恩·安德森 (Björn JohanAndrésen) 。
在选角试镜时,虽然伯恩的年纪、身高都与所饰人物塔奇奥不符,但由于他天使般的脸庞、纤细的身材与华丽的金发,仿佛是原著中有着能杀人的美貌的塔奇奥撕开小说走进现实,导演经过反复思考,决定冒险启用他。
“他的一张脸内向而优雅,苍白而精致,甜美而庄重,他蜜色的卷发轻轻搭落在肩上,鼻子挺直,嘴型可爱,认真的表情甜美犹如神祗,让人想起希腊*高尚时期的雕塑,具有形式最纯粹的完美,散发出无与伦比的魅力。”
——托马斯曼小说《魂断威尼斯》中,描写塔奇奥
电影历史学家劳伦斯·科克于他1974年发表的研究《最浪漫的电影》中称,“伯恩·安德森在《魂断威尼斯》中的有些镜头可以从电影中抽离出来,像艺术品一样被挂在卢浮宫或者梵蒂冈宫的墙壁上”。
电影一经上映,伯恩便火爆全球,成为少男少女的超级偶像,被媒体誉为“世界上最美丽的男孩”,所到之处引万人空巷。
如果时光定格在电影上映时,那么一切将是完美的。但时间不可能定格,如今寥寥无几的资料,很难让人相信这是那个曾经如神祇般有万千爱慕的男孩。是什么造成了这一切?
锁定那个全球偶像
无论出现在何地,蜂拥而至的记者、粉丝总是如洪水般将他包围。记者只想得到一线照片与劲爆采访、只在乎能否赚钱,而狂热粉丝也许只想着签名、合影、甚至触摸。说到底他们在乎的只有他们自己,无处不在的目光与镜头让伯恩几乎崩溃。
“感觉就像一大群蝙蝠围着我。”
“那是活生生的噩梦。”
而与“全球偶像”一同找上伯恩的,是欲望和掌控,以及妒恨。
不出意料的,他成为承载“性”的载体,完美践行着现代小说中“他那超脱尘世的美貌、清冷高贵的气质、和响彻天下的名气,只想让人把他拉下神坛并狠狠蹂躏”。这不是夸赞,而是讽刺,因为人们真的这么做了。
“你可以赤裸身体吗?”
“什么?”
电影拍摄结束后,导演与剧组人员擅自带着懵懂的伯恩去了酒吧,当时伯恩尚未成年。后来他回忆起这天时,不堪的画面让他痛苦万分:“当我走进去时,他们向我投来了贪婪的目光,那感觉像是在盯着美味可口的佳肴,但我知道自己不能表现出来,因为一旦有所不满,便会让人觉得不容于世……”
至于伯恩为何在《魂断威尼斯》后再无佳作,有传言是他因拒绝了各种潜规则而被死死封杀。
“我是性幻想对象,是猎物。”
而那些宣称爱着他的人却说,伯恩既然存在于世,那么他们这些疯狂的爱就也应当存在。
有偏爱就有偏见,《魂断威尼斯》导演的情人因嫉妒导演对伯恩的照顾,多次恶意造谣他死于车祸、空难、滥服药物...... 而当初擅自为他晋封“世界上最美丽的男孩”的媒体们,又如风卷残云般吞噬掉他们给伯恩的那些荣誉,转而报道这些离谱但有曝光率的流言。
“也许你只是个看起来很酷的吉祥物。”
伯恩因此崩溃,抑郁、酗酒,曾经耀眼的他,如今垂垂老矣。
人们一意孤行地将伯恩打造成合他们心意的神,在稍有不如意时又随心所欲地将他拉下神坛,就好像当他出名后便不再拥有人格,而是一件物品,可以随意玩弄。
伯恩说:“我天生带着一张完美的脸,我无论到哪里都会被人注视,我的内在不会被人关注。有时候我只想藏起来,但无论我在那个角落,我都会被认出来。为什么神在造我的时候不问我的看法,有时候,我真的只想在角落里当一个匿名者。”
锁定那个失误的人
但凡登过一次顶的人,下次没有登上就是罪人。常常不及格的孩子终于及格了,得到的是夸奖;而常常满分的孩子有一道题不会做,就会被严厉指责。
伯恩悲惨的故事存在于上个世纪,可以说上个世纪的环境较偏激,但在这个多元发展的世纪,造神弑神这种事也不少见。
刘翔参加了48次世界大赛,36次冠军,6次亚军,3次季军,打破一次世界纪录,然而有些人却只记得他退赛2次。
2008年奥运会,刘翔因跟腱断裂选择退赛。那个大部分人偶像晚上间成为了大部分人罪人,讽刺、谩骂、网络暴力充斥着一切有人的地方。当他们的骄傲让他们失望时,曾经的一切荣耀都不复存在。
刘翔妈妈在北京奥运会赛后说: “现在刘翔是国家的儿子,等奥运会后才能还给我。如果有一天刘翔不再优秀,希望大家可以原谅他。”
但是,怎么可能?当年的刘翔已经被打上了“不败战神”的烙印,他是被大部分人一手捧起的冠军符号,没被允许就“擅自”退赛了,怎么可以?刘翔没能当回妈妈的儿子,甚至也没能做回失落难过的自己,他在人们口中像物品似的被讨论、辱骂。
奥运冠军邹市明旧伤复发,前往就医时却被恶意揣测。人们说,他近乎失明是炒作,过几天就好。人们说,他妻子冉莹颖的哭诉是卖惨,为了赚热度。一切只因他输了比赛,从“拳王”到“作*的丑角”只在一线之间。
傅园慧成为中国女子仰泳靠前个登上奥运领奖台的选手后,在世锦赛上发挥失常没能挺进决赛,她的金句“我已经用了洪荒之力”却成了攻击她的兵刃。人们说,逗比的运动员怎么可能好好训练,嘴上功夫都比实战能力强……
如今,很多人后悔地说“我当时不懂事”、“我必须对XX说一句对不起”,急切地想要表达对被他们攻击过的人的歉意。真诚是真诚,但成长后延迟的清醒只是无力的内疚,毫无用处。这也反映出“造神弑神”这项大型集体运动所影响到的,往往都是心智不成熟、思考力较弱的群体,也就是“乌合之众”。
成长能让人们摆脱被群体化的泥石流,但时间所照顾的从来不是一个人,被伤害过的人也在成长,而将拥有一个更坚韧的灵魂。
刘翔在退役时表示:“我不需要任何人的道歉,因为我从未退缩。”
锁定那个登台的人
渐渐地,“胜利”已经从有了很好变成必须有。
靠前次参加奥运会的小将王璐瑶,由于发挥不好定格在第18名。随后她发微博说自己“怂了”并附了张自拍,等来的却是些奇奇怪怪的指责。
“刚比完赛不总结就发自拍,路人表示有点太想红了吧”、“一个国家运动员的赛后总结竟然是说自己怂了”、“输了还有脸发自拍”、“你也太想红了吧?就你这态度和成绩,三年后还有你的位置吗”……
随后,王璐瑶删博并道歉。
也许,“正义路人”想要的是一个没有生活没有脾气没有人格的射击机器吧。
今年与杨倩一同获得气步枪混合团体冠军的杨皓然,曾经叫杨浩然。17岁获全运会、世界杯冠军,18岁获世锦赛、亚运会、青奥会冠军并打破世界青年纪录,如此耀眼的杨浩然2016年靠前次参加奥运会时意外止步资格赛。当时只有20岁的他被愤怒网友骂到注销微博,并将名字中的“浩”改为“皓”,寓意一切重新开始。
你在为当时的他难过吗?多年后,你会为今天被伤害的人难过吗?那么今天,你在做什么呢?
“工具人论”终将会消失
伯恩·安德森被毁了一生,“飞人”刘翔在网暴的阴影下度过数年,王璐瑶的评论里在吵架。
伯恩等了一个世纪,等到了为他倾诉的纪录片《世界上最美丽的男孩 (The Most Beautiful Boy in the World) 》。刘翔等待多年,等到了曾经网暴他的人的自我反省。如今我们年纪轻轻上战场的小将们,在暴力的萌芽阶段就受到了守护,没被流言同化的人代替他们去向乌合之众抗争。
时间不仅给了个人成长的机会,也给了时代成长的机会。
沉迷于造神弑神、试图掌握他人生死以满足自己虚荣心的人,在逐渐减少。从全球偶像,到国家骄傲,到每一个站在台前的人,乌合之众们选择猎物的范围越来越小、越来越没有代表性。
标准的下移说明成熟的人们已经把他们逼到了极端地步,他们不再是那个可以随意摆弄他人生活的群体。再过一段时间,他们就是时候消失了。同化与强制沉默是乌合之众壮大的手段,我们要学会清醒,学会思考,学会抗争。
被伤害过的人们,时代终将会过去,明天一定会更好。
What doesn't kill you makes you stronger
Stand a little taller
Doesn't mean I'm lonely when I'm alone
What doesn't kill you makes a fighter
Footsteps even lighter
Doesn't mean I'm over ‘cause you're gone
——Kelly Clarkson, Stronger
文章来源: 时尚COSMO
1
今年东京奥运会乒乓球混双的决赛中,夺冠超级大热门“昕雯组合”不敌日本组合,痛失金牌。
那场比赛,我从头看到尾。
最后几个球胜负已分的情况下,我就已经开始心疼中国运动员。
还有芦玉菲从高低杠上掉下来的时候,没有人责备她,都在说“这一下得摔得多疼,平时训练还不知道挨了多少摔”。
更令人欣喜的是,我发现我们的舆论不再以成败论英雄。
刘诗雯在接受采访的时候,连着说了好几声“对不起”,网友在评论区刷屏式地说:抱抱小枣,你们依然是英雄,等你们回家。
被视为囊中之物的乒乓球失去金牌,男女混双项目的首枚金牌没有拿到,我们向来重视“开门红”的文化,这一次竟然接纳了没有拿靠前的运动员。
不知道为什么,那一刻我想到了刘翔。
果然,在8月1日,在东京奥运会男子100米的半决赛中,苏炳添跑出个人历史较好成绩9秒83,打破亚洲纪录,成为历史上首位闯进奥运会男子百米决赛的中国人,甚至是首位亚洲人。
百年奥运,他是亚洲靠前人。
仅仅是进了决赛,不管最后的名次如何,他都已经封神。
那一刻,我又想到了刘翔。
同样是亚洲靠前人,刘翔还斩获无数世界金牌,可是他的结局却并没有那么具有包容性。
如果刘翔的21岁是在东京奥运会上,恐怕朋友圈刷屏的YYDS一定是他。
时隔13年,微博话题“那一句道歉来迟了”,上了热搜,几亿人在线跟刘翔道歉。
2
刘翔的运动生涯,参加过48次世界大赛,获得了36次冠军,6次亚军,3次季军,只有三次没有获得奖牌。
他是亚洲田径史上靠前个集奥运会、世锦赛、国际田**奖赛冠军和世界纪录保持者于一身的,超级满贯运动员。
可是人们记住的,却只有他那两次黯然离场的经历,只有那两次他没有拿奖牌的瞬间。
2008年北京奥运会,13亿人都理所
当然地认为,在家门口必须拿冠军。
刘翔110米栏夺冠,那是必须的必。
那一年田径门票被炒到了原始价格的20倍,多少人挤进鸟巢,只为了目睹刘翔夺冠的瞬间。
可是就在比赛开始前,刘翔举手示意,退出比赛。
全场哗然。
那一年,人们似乎忘了他曾经的荣耀,没有人关心他的伤,所有人都在骂他。
从原来的云端封神,到一脚被踹下云端,仅仅经历了一场比赛的时间。
北京奥运会失利之后,刘翔去美国接受治疗,做康复训练。
伦敦奥运会之前,他在国际田联钻石联赛上海站以12秒97获金牌,被称为“超人回归”。
当年他再次成为夺冠热门,可是,历史总是惊人的相似。刚刚起跑的刘翔跟腱断裂,摔倒在靠前排栏杆前面。
单脚跳出赛场的刘翔,突然返场,跳着“跑”完全程,最后亲吻了一下栏杆。
那时候的他就已经意识到,这是他有生之年,最后一次奥运会了。甚至,这是他最后一次,站在跑道前了。
现在再次回看当年的视频,才真正感受到他的竞争对手们,一个个风一般从他眼前跑过的落寞。
而那时,国内充斥的声音是,他是戏精,是刘跑跑,是国家的罪人。
关于刘翔康复历程的纪录片《追》中,采访了一位的哥,他说:大多数客人都这么认为,认为这次他可能觉得跑不过人家了,所以还是退出的好,省得在自己国家面前丢脸。
也有人说,他这样“作*”的结果,总比到时候跑个第七第八的要好。
我还记得那年我正上高中,唯一听到的正面声音来自于高中班主任,他说,你们知道什么叫跟腱断裂吗,你天天坐在教室当然不知道。你们知道要经历多么高强度的训练才会跟腱断裂吗,你们没有为一件事这么努力过当然不知道。
那时候我们还小,如今读懂,人已到中年。
3
用今天的视角看刘翔,他到底有多牛?
最开始站在国际大赛的跑道上时,刘翔看见周围清一色的黑人,才知道这个跑道是歧视黄种人的。
在法国里昂举行的室内110米栏比赛中,刘翔取得了第三名的成绩,却被误判犯规取消成绩。
他看着周围,除了自己的教练,没有人替他申辩。
因为大家理所当然地认为,亚洲人怎么可能跑到前三。
幸亏那次刘翔的教练孙海平全程都有DV录像,才给他恢复了成绩。
从那开始,刘翔的脑子里就播下一颗种子:亚洲人,怎么了?
多少人时至今日,提起刘翔脑子里还是雅典奥运会他夺冠的那一刻,解说员激动地呐喊:
刘翔!刘翔!刘翔赢了!刘翔赢了!
那个少年,鲜衣怒马,意气风发。
他身披国旗,雄霸四方。
接受采访的时候,他说,谁说亚洲人不可能跑进前八,我就是冠军。
今天,苏炳添跑进百米赛的前八都被封神,而那时刘翔可是把冠军拿了个遍啊。不仅前无古人,甚至可能很多年内,都后无来者。
有人说,他是害怕比赛,害怕输才退赛的。
现在想来,那是不可能的。
就像刘诗雯说的,我所有的梦想,都跟那个球有关。
刘翔所有的梦想,也都与那个跑道有关,只要还能跑,他怎么可能不跑。
北京奥运会之后,刘翔去美国接受手术。很多人劝他不要手术,不然就废了。可是他坚持要手术,他怕自己再也不能穿上钉鞋了。
我们都以为跑步是艰难的,其实康复训练同样是磨人的。
他说,“我每天晚上闭上眼就在想,明天又是一天,我还能坚持得住吗?”
那是得带着多大的信念,才能一次次坚持,一次次想要放弃。
说他不够热爱,那才是对他的侮辱。
4
伦敦奥运会之后,刘翔曾经想过,是不是自己牺牲在跑道上,都比现在的结果好。
这是一个人,最深的无奈。
如果刘翔最辉煌的时候,是在今天该多好呀。
我们对失败有了更多的接纳,我们国家也已经强大到,不用金牌来证明自己。
一个时代的标志,也不至于用灰暗结束自己的职业生涯。
最近我总是在想,为什么时隔十年,我们对失败有了更多的接纳呢?
靠前,我们懂得了区分自己与他人。
我们国家的文化,总会把他人的成就与权利,衍生成自己的领域。
比如我们会对孩子说,你的成绩就是我的骄傲,我们的粉丝会对偶像说,你不能做对不起我们的事情。
我们习惯于把自己的想法,强加给别人身上。
当别人没有满足我们的期待,我们会感觉到背叛甚至抛弃。
但是近几年,随着自我意识的萌发,我们更加注重每个人作为一个“人”的感受。
我们不想被别人所绑架,自然也不愿意再绑架别人。
第二,我们懂得了生活的艰难。
08年的时候,生活节奏还没有那么快。
房价很低,升学压力不大,社会没有那么焦虑。
我们喝着冰镇啤酒,吃着烧烤,在电视前面对运动员指指点点。
甚至可以说出“我评价一个冰箱,还用得着我自己会制冷啊”,这样自以为是的话。
可现如今,经历了生活的大嘴巴,在社会摸爬滚打很多年的我们终于明白:
能考100分的有很多,能考上清华北大的也不少,可是能拿金牌的,全世界只有一个人。
当我们明白,自己拼尽全力都没有过好平凡的一生时,才更加懂得能走上奥运赛场的人,就已经很伟大。
当我们明白,自己曾经的梦想早就已经不会再实现时,才更加羡慕那些能为了梦想专注十几二十年的人。
9年了,我们欠刘翔一个道歉,即使他不再需要。
刘翔说,我想永远停留在21岁,再来一遍。
英雄没有迟暮,可我们都已不再年少。
幸运的是,我们一直在成长。
傅园慧曾经问刘翔:你现在还疼吗?
他说:做梦会。
过去的都已经过去,只会在梦里出现了。
曾经的我们,稚嫩,不成熟,有过一些骄傲的时候,也做错过一些事情。
过去的就让他过去的,余生还有更好的生活。
以上就是那一句道歉来迟了?的详细内容,希望通过阅读小编的文章之后能够有所收获!