1 个回答
[1].jpg "用户771294")
“除非父亲死去。”
这个念头在陈昌雨心里很久了。还未成年时，每次被父亲边打边问“服不服”，每次看见母亲被摧残，这个种子就在发芽。
他曾找过邻居，报过警，甚至轻生过两次，但都没能逃离这一切。最后，他顾不上母亲，独自跑到广东打工，看似过上了自由自在的日子，直到去年母亲被烧死，又被拽回父亲的阴霾面前。
今年7月21日，“云南家暴纵火致死案”在曲靖市中院开庭审理，陈昌雨出庭要求判处父亲死刑。这在家族亲戚和一些村民看来，是不能这样的，也令他成了家乡的“叛徒”。
而这一次，他试图冲破外部的“绑架”，更重要的是，重新面对自己。
判若两人
楼道里的灯又没关，房东的亲戚从楼下经过，碰到夜里回来的陈昌雨，板起脸用汕尾话念叨他。
“不是我开的，如果下回是我，一定记得关。”
这个刚满20岁的男孩显得很瘦小，轮廓分明的脸上挂着透明的大眼镜。
中年男人不满意他的反应，提高音量：“不要每次说你都反驳！”
陈昌雨也急了：“我说了，不是我开的！”进电梯后，他低声骂了几句。
租的房子在城区10公里外，是村民自建的楼，要钻进街边的巷子，再绕过几个小道，途经刷着“禁止吸毒”的围墙才能到。
晚上没什么人，照明仅靠1楼的应急灯，陈昌雨的房间在6楼电梯口，他基本不开楼道灯。
陈昌雨租的房子楼下。魏荣欢摄
他最讨厌这种被冤枉的感觉，会让他想起小时候父亲一边不讲缘由地打他，一边喊：“服不服？”
他受不了，初中毕业就离开了家乡云南。现在已经第7个年头，他在工厂的工作也随着升职从深圳调到汕尾。今年夏天，合租的同事辞职，他找了个房租差不多但环境更好的一室一厅自己住。
他喜欢待在这里玩游戏，打的时候开语音跟队友讲段子，他总选“法师”角色，本该在队伍后面打辅助，却每次都冲到前面，输了就骂对方。
朋友小方今年4月在游戏里认识了他，觉得他活泼开朗、老在说话。
“特别逗，每天都好开心的样子。”
在小方接触的人中，比他小5岁的陈昌雨是个“社牛”——
会突然对着街上的小孩唱《孤勇者》；
在奶茶店跟表妹一起开玩笑要店员微信；
有时候又很孩子气，去海边捡贝壳弄得一身湿，第二天就发烧了，“就像个弟弟”。
认识久了，他才看见这个“社牛”弟弟的另一面。
有时陈昌雨在他旁边看手机，忽然就背过身一起一伏抽噎。小方不知道该怎么办，拍拍他的背。陈昌雨说：“没事不用管我，一会就好了。”
在成为线下朋友后，小方发现陈昌雨总在手机上关注一个云南男子烧死妻子的案子。他回家把那些报道看了一遍，才发现朋友竟然是事件主人公的儿子，但他没敢多问。
陈昌雨背身的时候，是在翻母亲的照片和视频。
那是在老家的医院病房里，去年3月他推开门，门口最近的那张床上躺着一个人，脸和脖子被烧得黑黢黢，辨不出五官。陈昌雨以为自己走错了，但那人马上认出了他。
“你……怎么这么……快回来了？”
声音沙哑，发音困难，每说出三四个字就要停顿喘一口气，眼睛像哭过的样子，只剩半张嘴向上扯出一个笑的弧度。
“凭直觉”，他知道那是母亲。
陈昌雨被这伤势吓住——全身几乎都被烧了，躺着一动不动。后来，母亲的话刻进他心里：
“我怎么这么倒霉啊，老公没粘到，儿子也没粘到，你叫我怎么办？”
陈昌雨被刺痛：“没想到，在她心里我仍然是不能依靠的小孩。”
陈昌雨在医院陪床时与母亲的合影。受访者供图
那时，父亲坐在最里面的床上，只是一侧胳膊和双腿受了伤，可以自己下地。
陈昌雨不知道正是父亲造成了这一切，母亲在电话里说是自己不小心烧伤的。
对父亲的恐惧涌上来，陈昌雨不敢正视他，走过去微微弓起背，弱弱地问：“吃饭了没？”
“陌生人”
面对父亲的时候，陈昌雨总是这个姿态，似乎成了下意识的动作。
甚至现在一讲到父亲，他还会习惯性蜷起背来。
曾经，因为用玩具枪指父亲，他被父亲拿着电饭煲的电线抽打；
没有牵好牛，要挨一顿打；不会用筷子，也会被抽嘴巴。
他七八岁时，小表妹借宿在他家，俩人在午休时玩闹，父亲冲进来拎起他的脚从床头拖到床尾，用手狠狠打。
陈昌雨哭喊着求饶，在父亲拿拖鞋松开手的间隔，他赶忙往床头爬，但又被拖回去一顿打。一旁的表妹吓得不敢说话，只记得哥哥一直哭，身上留下伤痕，被打掉的门牙至今没补。
他曾试过跑出家门，结果被抓回来打得更惨。跑了两回不敢了，看着母亲挨打他也不敢阻拦。
“服不服？”反反复复是这个声音。
在陈昌雨满月时，父亲陈继卫就因为抢劫入狱。他想不起有没有羡慕过别人的家庭，也想不起有没有问过父亲的样子，只记得有同学会叫他“劳改犯的儿子”“寡妇的儿子”，他就跟人家打一架。
小学时，这个他得叫“父亲”的壮实男人回家了，他觉得家里“多了个陌生人”，别扭。母亲不再讲《封神榜》或者唱儿歌哄他睡觉。
以前母亲很早出门干活，晚上回来总要给他带点红豆包子之类的小吃。只要见到母亲，他就跟进跟出。
那时候，陈昌雨活泼好动。二奶奶回忆起，说：
“（他）话很多，见了人就打招呼。”
在小学里，他的调皮出了名，会抓虫子吓哭女同学。成绩是倒数七八名，母亲不太识字，也没空顾他学习。有时他会撒谎说自己做了作业，就算被发现，母亲顶多是说说他而已。
因为爷爷是盲人，奶奶聋哑，家里的劳作几乎全靠母亲，他一度觉得母亲撑起了整个家。
有回夜里看到母亲鼻血流得厉害，自己拿一个垃圾桶接着，还跟他说没事。他信了，转身回屋睡觉。他不知道，没过多久母亲就去市医院做了心脏搭桥手术。
父亲回来后，把母亲当出气筒，打她也从不避开陈昌雨，常常拿起手边的东西就朝她砸过去。母亲被打得脸上乌青、嘴角出血，身上也青一块紫一块。
他认为母亲后来“变懦弱了”。
他想去外面玩，母亲都要他先问父亲。以前他有只很喜欢的白色大公鸡，父亲要母亲炖来吃，他哭着请求不要杀，母亲一边安抚他“再买一只”，一边落了刀。
他伤心了很久，觉得似乎“很多事情想做，但都无能为力”。
9岁那年的一个中午，父亲在门前又把他打了一顿。他想不通为什么，越想越难受，就到放农药的房间拿起敌敌畏喝下。
幸好母亲闻到味道，及时把他送到医院洗胃。
陈昌雨老家的屋子。魏荣欢摄
后来，村子里的人常常看到他不跟同学结伴了，话变得很少。直到上了初中，父亲又因为盗窃入狱，陈昌雨才度过了与母亲一起最快乐的3年。
中学离县城不远，放假时他会去找刚到那里的餐馆打工的母亲。有时他也会帮忙端端盘子，等母亲一起下班。
但他依旧独来独往。有位女老师见他闷闷不乐，他不敢说被同学欺负，总是自己走进操场边的草丛，用草和花编手环，消解自己的情绪。
中考前夕，父亲马上要出狱了，面对即将回归的棍棒生活，陈昌雨在教室用美工刀往胳膊上划下一道又一道，变作永久的疤痕。
中考成绩比普通高中的录取线低40分，他很可能就要像父亲一样，在村子里做贩牛生意。
陈昌雨又喝下农药，还是被母亲及时发现救了回来。
“丢下母亲”
他决定逃离这个家时，没有顾上多想想母亲。
第一次是2016年，去昆明找工地上的姨夫，想让他帮忙找份工作。结果当天半夜被父亲叫醒，带回了家。
他至今不知道是不是姨夫告了密，但有种被背叛的滋味。回家后，父亲让母亲把他的身份证收起来，没再多说什么。
一周后的晚上，他上山取了藏好的行李，揣着平时卖菌菇和帮忙搬烤烟攒下的零花钱，又跑到昆明。这回，他托小学同学找到一份花店销售的工作。
工资只有1000多元，交了房租后所剩无几。
有阵子，他身上只剩几块钱，每天就趁公司提供午餐的时候吃撑，一顿饭顶一天。实在饿得不行，才向同学借点钱买饭。干了不到半年，一家深圳公司的招聘有了回应，工资高出不少，他决定去试试。
离家的7个月，他没跟母亲联系，电话也拉黑了，他怕父亲用母亲做威胁逼他回去。
之前，父亲不愿意母亲在镇上打工，跟她说如果不回村，就叫儿子退学。虽然陈昌雨也天天惦记母亲，但还是选择避开了。
就像曾经出去逛街，有次想要买东西的时候他噘着嘴撒娇，母亲讨价还价，最后挑些毛病又放下东西，他觉得丢人，扔下母亲自己走了。
失联时也没有觉得内疚，直到后来从外婆那听到，母亲在他走后一直哭。他给母亲打电话道歉。
“你不是不理我么？怎么现在又理我了？”
母亲的口气听起来并不生气，已经从表妹那里听说了他的近况。
之后，他每天打视频电话，大小事都跟母亲分享。
有时是拍自己买的衣服，有时是问菜怎么做，做好后再拍一张过去，生病了也想要母亲的安慰。
复联没多久，母亲过去看他，带了好多家乡特产。他本不让母亲回去，但母亲水土不服，每天不舒服。
母亲还陷在家暴中——
自从做了心脏手术不能干重活，父亲开始赶她出门；
没有收入来源，她靠父亲每月给的四五十元作生活费；
有阵父亲常带一堆朋友回家吃饭，她没钱买酒肉，父亲再次赶她走。
这些遭遇，母亲也会告诉陈昌雨。那会儿，陈昌雨刚攒了四五千块钱，想把钱做路费让母亲跑出来。
但当时母亲让他先在外面待着，自己找个好时机就出来。
2019年，母亲发现父亲在外面有了相好。陈昌雨叫母亲到深圳跟他一起生活，母亲才终于走出那个家。然而，她适应不了深圳的气候，去了半年仍然每天腹泻。陈昌雨不忍心，就叫她回熟悉的县城里打工。
2020年，父亲因为母亲离家而打离婚官司，最后不愿分割财产又撤诉。2021年春节前夕，陈昌雨和母亲回外婆家过年。回来前，母亲还给奶奶送去新买的衣服，怕撞见父亲，她悄悄放下就走了。
陈昌雨外婆家。魏荣欢摄
外婆陈桂珍也曾有叫女婿一起过年的念头，但想想来了难免胡闹，还是算了。
从一开始，她就不同意这桩婚事。当年二女儿禹秀英原本有婚约，但遇上了来这里晃荡的陈继卫。后来陈继卫带来一帮亲戚，强行把二女儿带回家。
在这个山村，主见只属于男人，外婆家4个孩子全是女儿，显得单薄无依。
未婚在男子家过夜，这足以摧毁禹秀英的名声，全家无奈接受了这个事实，但接下来的日子愈发难过。
女婿家里穷，没有房子，也没有彩礼，入狱后家里更没了帮手干活。陈桂珍和大女儿一家常常要翻山过去帮农忙，蔬菜、粮食能带就带点过去，甚至是劈好的木柴。不过，女婿都不领情。
2021年春节，女婿还是过来了，带着他弟弟全家。他给陈桂珍和老伴跪下，想让禹秀英下山回家。陈昌雨当即反对，表妹也在一旁帮腔，也有亲戚本着“劝和不劝离”的观念，让禹秀英回去试试，“不行再到民政局换个本本”。
村子里很少有人离婚，“40岁离异能去找谁”，他们大多这么想。
即使知道禹秀英被家暴，他们也没有想过劝离，况且她本人也没说过。
禹秀英最终同意回去，跟陈昌雨说外婆这一家还在这，父亲随时能找过来，并且家里的家具、牲口都是她一个人省吃俭用攒下来的，就这样让给他也不甘心。
陈继卫和禹秀英的结婚照。受访者供图
陈昌雨没有坚持劝住母亲，对此一直耿耿于怀。他也曾反对劝和的亲戚，那人问他：
“你妈病了，你能拿出几十万给她看病吗？”
他一下子被问蒙了，自己都觉得现在还像个“妈宝男”，事事依赖母亲，确实没有能力照料她。
母亲的人生被父亲黏上了，“遇上这种人，就像狗皮膏药甩也甩不掉”。
今年7月再说起要告父亲的时候，陈昌雨顿了顿，“有一个办法，除非他死”。
“叛徒”
可最后，还是母亲先出事了。
去年3月22日晚上，医院下了病危通知书，陈昌雨赶紧联系小姨，才知道火是父亲点的。
这个念头在他脑海出现过，那时候正好看到“拉姆案”的报道。但他还是很吃惊，很快报警，之后按照警察的提示给母亲拍摄指证视频。
母亲对着镜头讲述事发经过，讲几个字停下喘息。陈昌雨举着手机录制，不得不目睹这一切。
他没法回忆那个场景，一提起就试图结束话题。
帘子另一侧的父亲静静听着，没有反驳。第二天，父亲对着警方的执法摄像仪承认了点火，说自己当时不想活了，但没有更多说法。
按禹秀英最后的话，当天他们因喂猪等琐事争吵，晚上她睡在沙发，冷醒后起身拿被子，陈继卫忽然出门提了汽油就泼。
伤口常常让母亲痛得喊出声，引得隔壁病房来围观。父亲问他母亲怎么了，陈昌雨终于忍不住爆发：
“她怎么了？你还有脸来问我怎么了？！”
他始终拉开母亲床边的窗帘，把病房隔成两部分。即使如此，不足3米的距离仍让他紧张，特别是去打饭或者买东西的时候。
母亲烧伤的手臂已经无法抬起，他把呼叫铃从墙上扯下来固定在母亲手边。
“万一有什么事，赶紧按铃，不行就喊。”
去年4月底，从亲戚和同事那里借的几万元和网贷的钱都花光了，他们只好让母亲先出院，住到离家200多里的小姨家。
陈昌雨决定回汕尾结清工资，再凑点钱把母亲送到昆明的医院继续治疗。
离开后，他每天打两三通视频电话，但过了四五天，母亲走了。
陈昌雨问当时陪床的表妹，母亲有没有给他留什么，得知母亲最后话都说不出来了：“我觉得好遗憾……”
在这之后，陈昌雨去叔叔家找到父亲，想谈谈母亲的后事。父亲坐在院子里，带着令他恐惧的威严。长辈们劝他签一份谅解书给父亲，母亲的丧葬费可以打欠条给叔叔。
“他们反而维护父亲去了，我就想不通！”
今年8月再回到村子，陈昌雨已彻底成为陈家的“叛徒”。
从云南东北部宣威市区驱车出发，经一级公路到省道，再换到满是碎石与坑洼的乡道，要一个多小时，翻过一座山丘才到述迤村。
没有熟悉的人指路，司机很可能会误入施工路段。陈昌雨平时都跟七八个人一起拼坐私家车，每人十几元。这次，还没回到村子，他已经紧张得脸色发白，一根接一根抽烟。
通往述迤村的途中。魏荣欢摄
正是烤烟收获的季节，田地深处冒出烟，烟农在烘烤采收的烟叶。在这个海拔2000米的村子里，超过一半人都姓陈。
最深处有家被黑纱布遮挡起来的院子，里面是两间白墙红门的平房，只有门口的一辆生锈牛车和上面的破沙发，能证明这里曾有村民生活过。
去年3月14日深夜，就在这间平房，陈昌雨的父亲点燃了那把火。
屋顶和四门雕花木衣柜的门板都已经黑黢黢的。陈昌雨说，以前母亲狠了狠心才买下这个“嫌贵”的衣柜，所有家具和瓷砖装修也都是母亲挣钱弄的。
大火后，熏黑的衣柜和烧残的沙发。魏荣欢摄
案件进展，通过网络传遍全村。
