中国键盘侠怎么这么多，为什么中国这么多键盘侠？

知乎大V @Domino 清楚记得，2020 年双十一前后，向他咨询键盘的人兴趣风向明显变了。

在这之前，@Domino 如果说了一个非 Cherry 轴的机械键盘，咨询者会问 “ 能不能给我推荐 Cherry 轴的 ”？

如今很多咨询者会说， “ 听说某某国产轴很火，这个怎么样？” 。

类似的认可，互联网上比比皆是。

甚至有猛人提出，国产轴是否能够取代 Cherry 轴？

五六年前大家提到键盘就是 Filco，提到轴体一定是德国 Cherry 轴，而提到国产轴则是 「 品质堪忧 」。

从「 品质堪忧 」 到「 取代 Cherry 轴 」，国产轴经历了什么故事？中国制造在轴体市场是如何逆袭的？

抱着一丝好奇，差评君联系上了几家轴厂、键盘厂以及几位资深爱好者，踏上了寻找答案的旅途。

「 零 」

先给不太关注键盘的差友们，做个简短科普，已经有了解的差友，请直接滑过。

咱们日常常用的薄膜键盘，键帽下面是橡胶帽，每次按下的触感千篇一律，软趴趴。

机械键盘跟薄膜最大的区别在于：多样化、个性化的手感。

机械键盘每一个键下都是一个微动开关（ 又称：轴 ），通过调节开关的结构、压力克数等获得不同的手感、声音。

德国 Cherry MX 轴又称樱桃轴、原厂轴，多年以来一直是机械键盘轴体领域的老大，其中最经典的是四大轴：青轴、茶轴、红轴、黑轴。

命名来源于轴柱颜色 ▼

「 ' 世界工厂 ' 」

尽管国产轴的兴起是近几年的事，但要认真聊它，得追溯到上个世纪八十年代。

当时东莞凭借毗邻香港，综合用工成本低等优势成为 “ 世界工厂 ” ，成为全球电脑零部件的重要生产地。

IBM 亚洲区副总裁李祖藩曾在一次展会上说 “ 如果东莞到深圳的高速公路塞车，全球将会有 70％ 的电脑产品缺货 ”。

在这样的背景下，如今的国产轴三巨头：凯华、佳达隆、TTC ，在东莞以及周边的惠州诞生了。

最开始，他们都不是做机械键盘轴的。

比如，凯华最开始就是给联想、戴尔做电脑台式机的电源开关的，1997 年前后，开始给罗技、双飞燕们提供鼠标左右键的微动开关、鼠标滚轮以及鼠标滚轮编码器等。

在凯华们努力耕耘鼠标微动开关时，电子竞技逐渐被认可，DNF、CF 这些大型网游不断涌现，极度火热，带着高端外设的需求稳步提升。

2011 年，雷柏找到凯华，希望老朋友帮忙研发机械键盘上的微动开关。

当时大家都认 Cherry ，为啥雷柏要玩个花活？

—— 被逼的。。。

凯华业务部的万总跟差评君说，“ 当时 Cherry 产能不多，采购周期非常长，最少要半年的时间 ”。

对于键盘厂来说，眼瞅着市场不断增长，自己的赚钱速度却被上游卡脖子了，这哪个生意人能坐得住？

2011 年 7 月，凯华跟雷柏合作，推出了雷柏 V7 ，搭载的是凯华黄轴，这是全国第一款国产轴。

差不多也是这个时间段，佳达隆老总汪总收到了一把 Cherry 键盘，对于 Cherry 轴的手感，他非常喜欢，于是这个技术男萌生了一个念头：这东西，咱家也能做。

非常古早的，佳达隆第一款量产轴 KS-1 ▼

随着需求供应差不断扩大，坐落于东莞、惠州的这批工厂，凭借地理优势率先知悉新的需求，陆续开展起了轴体业务。

「 疯狂与疯狂 」

这波率先开展业务的轴厂，很快就尝到了甜头。

2014 年前后，中国轴体市场的需求，突然成几何倍数的增长。

为啥突然爆发式增长？

对此网上有两种主流解释：一是 2014 年前后 Cherry 在产能有限的情况下，选择优先供给自家及海盗船这样的大厂，其他厂已基本拿不到货；二是这一年 Cherry 轴专利过期了。

对于这两种说法，轴厂的朋友们表示都有一定道理，但都不算是最关键的原因。

最关键的原因是什么？

—— 是中国网吧升级网咖的狂潮。

现在在网上你也能查到相关报道 ▼

如果你是一个 80 后或 90 后，应该会记得初见网吧的场景，一间门面，里面几排电脑，座椅简陋，耳机耳罩常年是烂的，烟雾弥漫，各种脏乱差。

但这个小破地方，是很多人触网的第一站 ↓ ↓

可是随着电脑飞入寻常百姓家，很多人宅家就能尽享互联网，脏乱差的网吧被抛弃了。

架不住生意越来越差，2014 年前后网吧来了一次大规模的产业升级。

顶配电脑，高端外设，沙发跟人体工学椅，咖啡、饮料以及服务员定期打扫，统统安排，再给你一个来外面上网的理由。

当时网吧有机械键盘、游戏鼠标，和没有机械键盘、游戏鼠标，生意是两回事。

凯酷给网鱼网咖做的定制键盘 ▼

全国这么多网吧，都在把薄膜键盘替换成机械键盘，大家可以想象，这个需求量能有多大，直接把市场需求拉爆了。

一个场景是：凯华的万总回忆，在市场最火热时，键盘厂商为了能够抢占市场，会直接预打款给轴厂，以求优先供货。

一个数据是：2014 年，当时凯华的轴出货量达到了 2 亿颗，这是 2013 年的 20 倍。

「 ' 质量堪忧 ' 的国产轴 」

需求如暴雨一般袭来，很快，大家都闻风而动。

最火热的时候国产轴一只手都数不过来：凯华、佳达隆、TTC、高特、冠泰、海木、金橙、林能、Tecsee、美润、雷创、环诺、JWK、达尔优等等。

在很长一段时间里，行业第一梯度的国产轴厂质量不算很成熟，但也不差。

知乎大 V @domino 很早就入了机械键盘的坑，他给我们介绍，当时玩家有钱是一定要上 Cherry 轴的。

直到 2017 不少人也都这么想 ▼

但国产轴也有口碑不错的，当时 199 已经能买到凯华了，其他国产轴价格也都不高，平替 Cherry 入门。

G 轴就是佳达隆轴 ▼

按照这个故事发展，国产轴应该越做越成熟，怎么后面就成质量堪忧了？

这，还得扯回网吧。

首先，当时几乎所有轴厂操作非常简单粗暴：模仿 Cherry 轴。

但，Cherry 轴本身的结构是有缺陷的，它怕水怕尘。

比如你不小心饮料洒了，饮料含有糖分，进入轴体结构后，轴内会黏住，导致回弹性能不良，机械键盘玩家玩的就是手感，手感坏了，这块机械键盘基本上就是废了。

个人使用场景下，没有太大问题，因为自己的东西多少会多加爱护。

但放到网吧，那事情瞬间就不一样了。

网吧充斥着烟灰、食物碎屑、饮料、油渍，暴力使用等，机械键盘特别容易出问题。

经常去网吧的肯定都有体会，大部分网吧键盘总有几个键，要么卡键，要么回弹手感不正常。

等等，轴坏了，那咱们换轴不就好了？

可以啊，但当时没有热插拔，轴都是焊在板上的，换轴是个大工程，要拆开键盘，脱焊，换轴，重焊。维修成本极高。

别问差评君为啥知道的这么清楚 ▼

一边是网吧恶劣的环境，一边是激烈的市场竞争。

市场起来后，大家都牟足了劲往里冲，但国产轴本身没有独特卖点，这种情况下轴厂可以卷的只有：价格。

A 卖一块五一颗轴，B 就卖一块四，C 就卖一块三（ 都是批发价 ），看起来一颗轴就便宜了几毛。

但咱们来换算一下，一毛钱的差距，一块 104 键键盘就便宜十块四毛，如果一个总代一个月出货三万块键盘，最后的差价能达到三十多万，还是很客观的。

最后卷到什么程度呢？

轴厂的朋友告诉我们，当时网吧需求很大，大家都是找轴厂大量拿货，有些一次性拿几十万、一百万颗的，有些轴厂甚至能给出三毛、四毛一颗的价格。

“ 一分钱一分货 ” ，贵的不一定好，但便宜的一定不会好到哪去，因为商家最终是要赚钱的，越便宜他用的物料就越差，对吧，这是大概率事件。

为了抢占市场，键盘厂被迫降低成本，轴厂也被迫降低成本，再加上技术本身还没有那么成熟。

很快就出了各种问题，比如各种国产轴都开始失灵了。

轴体是批量订购，批量生产的，一次的出货量很大，某次轴厂 A 生产了一批轴体，做成键盘后被供给到网吧，大约两三个礼拜出现了触点发黑，触点是机械轴的心脏，触点有问题这个开关就失效了，表现就是按键不灵。

当时这批键盘被几万把几万把的退回，最后总代理都不敢再去提货，因为他的仓库已经被退回来的键盘塞满了。

此时，消费者们也开始发现国产轴经常出现个别/成片的失灵，按键不回弹、连点等各种问题。

这些反馈最后汇聚成了这样一句话： “ 国产轴便宜，但坏很快，寿命短 ”。

再比如，后来某轴厂生产过一批轴体，由于模具有问题，轴体上的十字轴心比较粗，会把键帽的菊花口撑裂开，这样一来，键帽基本上就等于报废。

你只能在这个轴上使用，如果换别的轴，因为键帽菊花口已经松了，不再适配，就会很松动，甚至出现按一按就被弹飞的情况。

做键盘的朋友告诉我们，他们 18 年入局时不敢选择国产轴：“ 国产轴整个质量都很一般，就是恶性竞争，比价格，压缩物料，轴是那么个轴，但使用起来差别很大 ” 。

「 ' 悲喜交集 ' 」

现在回过头去看，差评君个人觉得这是 “ 历史的必然 ”。

「 抄袭 」 是没有核心竞争力的。

一旦内卷，那就只能陷入价格战，价格战的本质是什么？是比钞能力，烧到对手都撑不住，你就赢了，这种逻辑下很难有赢家。

在恶劣的市场环境下，有些轴厂直接就放弃掉了这块业务，另一些咬牙找其他出路。

佳达隆的李总告诉差评君，当时他们的价格被迫卷到一定程度后，为了保证质量，不愿意再降价，流失了很大一批客户。

他们选择是加大力度开拓海外市场，海外市场对高端外设的接受度一直很高，17 年底佳达隆推出了颜值非常能打的 ink 轴，在海外，尤其是欧美市场迅速卖飞了。

还有蒂芙尼轴，在海外也卖得超火，特点是极致的顺滑和极致的价格（ 接近 7 块钱一颗 ）。

可能颜值高就是能为所欲为吧 ▼

当然，勤劳勇敢点子多的中国人永远不会轻易放弃。

很多轴厂也开始着手优化轴体，试图解决轴体在网吧环境下暴露出来的问题。

有人为了解决防水，尝试给轴体做防水坝。

有人为了处理防尘问题，给轴体设计了小盒子，在盒子的保护下，能有效防止烟灰进入到轴体内部。

有人为了应对轴坏掉，能快速维修更换，捣鼓出了热插拔 ↓ ↓

就这样，在尝试去解决网吧问题的过程中，中国厂商开始了自己的创新之路。

差评君印象最深的一件事是，有一年我朋友入了一块 Box 白轴的键盘跟我吹嘘。

我体验了一下，能感受到手感跟声音反馈跟青轴不一样，出于好奇，就搜了一下，发现 Box 白的发声结构是扭簧，还有专门的声腔来改善音质，这是以前从所未有的东西。

嗯，尽管觉得很奇妙，但当时我作为 Cherry 死忠，坚定表示还是自己的大 F 香。

但从这个时候我意识到：轴体不再只是青茶红黑了。

再后来，我从朋友那边了解到，大家的玩法越来越多，比如，开始流行给轴体做润滑，润滑手感会更轻柔顺滑，很微妙。

很多轴厂也顺势推出了自润轴体。

润滑还要分厚润跟干膜润滑 ▼

比如，双段弹簧等等。

佳达隆的超长双段弹簧段落轴 ▼